Un documentaire subtil et pionnier sur le collectif transgenre: “Vestida de azul” d’Antonio Giménez-Rico (1983)

Vestida de azul est un documentaire réalisé au début des années 80 par Antonio Giménez-Rico et il fut le premier à aborder ouvertement la transsexualité à l’écran. Rappelons que les années 80 correspondent à la période de la Transition démocratique en Espagne, huit ans après la mort de Franco. Le traitement de ce sujet reste donc sensible dans une époque assez hostile pour une communauté aussi minoritaire que dépréciée.

En termes techniques, le documentaire dure 96 minutes et a été filmé en 35 millimètres. Il a été réalisé sans scénario, suivant les événements de la vie réelle des six protagonistes : Lorena, Renée, Nacha, Eva, Tamara et Jossete. La parole leur est donnée, à elles et à elles seules. Il ne dégage aucune critique, il n’est ni moralisateur ni prédicant, il présente juste une réalité autre qui est aussi valable que les réalités les plus communes.  

Le documentaire s’ouvre violemment sur l’arrestation des protagonistes que l’on ne connait pas encore. On les voit, affolées, quitter la rue où elles travaillaient et fuir les policiers. Au même moment, des écritures blanches brisent l’obscurité de l’écran : « Todos los personajes de esta película son reales. Los hechos y situaciones que viven son verdad. » Puis, une musique résonne, effaçant la gravité des images précédentes, visant peut-être à les normaliser puisque récurrentes dans le quotidien des protagonistes présentées.

Ces dernières apparaissent les unes à la suite des autres avec pour seule transition des passages de leur discussion groupée autour de collations.
La première à prendre la parole est Lorena (de son « dead name » Lorenzo Arana Arellano). Elle est filmée dans son appartement : elle arrose ses fleurs, fait chauffer du thé et reçoit un ami. Elle explique sans détour à la caméra son parcours de vie, et son discours entrecoupé de *bip* à cause de la présence de noms propres fait sourire de part sa sincérité. Elle est née dans la province de Cadiz, dans une famille humble où l’on souffrait de la pauvreté et de la petitesse du village (« los pueblos es lo peor del mundo »). Lorena ajoute que la solitude lui importe peu mais que sa porte restera ouverte pour les personnes dans le besoin. Le raisonnement est étonnant de bienveillance sachant qu’il est verbalisé par une femme discriminée et marginalisée.

La seconde protagoniste s’appelle Renée (René Amor Ferandez). Face au docteur qui lui demande dans quel but elle veut être femme, elle répond qu’elle se sentirait mieux. Lorsque, avare d’explications, il précise en lui demandant quelle vie espèrerait-elle si elle devenait femme, elle répond une nouvelle fois avec flegme : « una vida normal », ce qu’elle répète à trois reprises. Elle confiera plus tard à la caméra qu’elle ne peut plus vivre dans un corps d’homme et par peur d’incompréhension elle n’en a jamais parlé  à ses proches. « Nací en Bruselas (…) tengo 21 años y siempre me he sentido mujer, desde pequeño ya me confundía, (…) mi familia no sabe nada de mi cambio ».

Nacha (José Antonio Sánchez Sánchez) est la troisième protagoniste à témoigner. Son profil est rythmé par ses interventions pertinentes. Elle explique dans un premier temps pourquoi elle s’efforce à faire attention à son image soit «  para que (les) traten como señoras, no como marricones » (19 :30). Face au curé, Nacha dit qu’elle est catholique et qu’elle va à l’Église par conviction et plaisir, non par devoir. « Soy hombre para Dios pero para la Tierra no soy hombre y tampoco mujer, soy travesti, soy la ridiculez de la Tierra ». Elle poursuit ses propos en affirmant que même si la Terre ne la comprend pas, même si elle est pour les autres un être qu’on ne sait pas définir, elle sait qui elle est. (23 :50)

On découvre le profil de la troisième protagoniste, Eva (Francisco Pérez de los Cobos Ávila) à travers son métier, et il s’ouvre plus particulièrement sur son numéro de danse qu’elle exécute avec aisance dans un cabaret. On la voit danser et chanter en playback sur la chanson de Lina Morgan Gracias por venir, vêtue d’un costume à paillette et se découvrant au fur et à mesure de la chorégraphie. À l’époque les femmes transgenres gagnaient leur vie grâce au monde du spectacle et pour celles qui souffraient du peu d’opportunités que leur causait leur situation, le seul moyen de subvenir à leurs besoins restait la prostitution. Aucun jugement ne peut être tiré de ces images puisque Eva détaille parfaitement et simplement leurs états-d’âme.

Tamara (Juan Muñoz Santiago) est une jeune femme trans, gitane et danseuse de flamenco. Durant une conversation qu’elle tient avec ses ami(e)s elle vient à parler de son mal-être passé et de sa difficile intégration dans une société qui n’entend pas ses choix : « Yo, estado de hombre, no podía estar, me sentía incómoda (…), tuve que ponerme hormonas porque no podía estar de chico » (56:15). Lorsqu’on lui demande dans l’assistance si cette transition a changé le regard qu’on lui portait elle répond « Antes (de chico) me trataban mejor »… et son ami de renchérir: « De mujer te marginan y vas de chico te abren las puertas (aunque seas marricón).» Cette intervention pose le problème du sectarisme de la société face à ce qui diffère de la norme. L’homosexualité était à l’époque fortement rejetée et la transsexualité une immondice et Tamara le relève plus tard face à la caméra : « (mi padre) el mismo me lo ha dicho : yo prefiero a una hija puta a un hijo marricón » (1 :01 :03). Elle poursuit en expliquant que lorsque sa famille avait de la visite, elle devait sortir par la porte de derrière et revenait un jour plus tard quand les invités avait quitté le domicile. Son père la battait régulièrement et sa mère n’intervenait pas mais elle ajoute qu’elle les aime malgré tout parce que « una madre no hay más que una », témoignant de manière frappante sa tolérance eu égard à l’inconsidération de ses proches.

Les images s’enchaînent et le spectateur rencontre la dernière protagoniste, Jossete (José Ruiz-Orejón Casado). Son témoignage est aussi poignant que différent des précédents. On la voit par exemple discuter avec son ex-femme et le mari de celle-ci, prendre dans ses bras leur enfant, l’enfant qu’elle n’a pas eu pour s’assumer: « Quien no quiere a un niño, no es humano (…) me hubiera encantado pero ahora no puedo » (1 :10 :20). Elle marche dans la rue, joue à la marelle avec des enfants, essuyant le regard curieux et déconcerté des passants.

Le documentaire se termine sur les derniers instants de vie que les protagonistes partagent avec le spectateur, brillant de simplicité et d’élégance. La bien pagá d’Antonio Molina fait écho sur ces images et célèbre un peu plus ces figures de liberté.

En 2019 est publié Vestidas de azul : Análisis social y cinematográfico de la mujer transexual en los años de la Transición española, un essai sur le documentaire du même nom, écrit par la journaliste Valeria Vegas. Elle y écrit notamment, que le projet est né de la nécessité de mettre en évidence quelque chose qui n’avait encore jamais été montré dans les médias et le cinéma, soit la transsexualité, ou plutôt que rien n’avait été fait d’un point de vue sociologique. D’après la journaliste, exceptés quelques œuvres positives comme La ley del deseo de Almodóvar, où les personnages trans apparaissent « empoderadas », le reste des propositions cinématographiques de l’époque restait une vaste blague facile, voire parfois cruelle, à l’égard de cette communauté constamment discriminée.

C’est au milieu de ce flot médiatique aux idées faussées sur la communauté trans et à l’humour douteux car répétitif, qu’apparaît le documentaire de Antonio Giménez-Rico. Le risible y est totalement absent, bien que la moquerie soit plus facile à transmettre que l’empathie. Au contraire, l’empathie est le ciment du documentaire, elle en est sûrement l’origine, elle a œuvré sur le tournage, dans l’entièreté du processus et gagne inéluctablement le spectateur. Il serait inconvenable d’avancer que le documentaire amène à une compréhension de la situation des personnes transgenres puisqu’il est impossible de comprendre ce que l’on ne vit pas, mais il éclaire, il familiarise, il démocratise.

Bouleversant de réalité et d’humanité : ce documentaire ne présente ni condescendance ni mise en valeur, seulement une mise en lumière de tranches de vie réelles, d’êtres humains intéressants de part leur différence et de leur culture de cette différence. La mise en scène est même naturelle puisqu’elle semble venir d’elles, de ces femmes plus conscientes de leur image que n’importe qui. Le décor est leur appartement, leur lieu de travail, les personnages sont leurs amis, leur famille, leur cercle social.

Rien n’est grossier, tout est subtil, et expose avant tout une réflexion sur ce qui fait notre identité.

---

---